Элитный офицер Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и имеет безупречную репутацию в руководстве. За его плечами множество миссий в зонах боевых действий, где он получил серьезную травму головы. Последствия этой контузии неожиданно напоминают о себе в самые неподходящие моменты. Во время одного из заданий Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия выносит ему тяжелый приговор: неоперабельная опухоль. Он вынужден на год оставить службу, лишившись права носить оружие и управлять транспортом, а также избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Друг детства устраивает его на работу в криминальную полицию как консультанта, но вскоре сам погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на то, что это выглядит как самоубийство, Чистяков убежден в обратном и решает провести собственное расследование. Стремление найти виновных и восстановить справедливость вызывает у него мощные эмоциональные переживания, сопровождающиеся нестерпимыми головными болями. Со временем Дмитрий начинает осознавать, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: прикоснувшись к предмету, он способен видеть воспоминания других людей, что открывает перед ним совершенно новые возможности в поиске истины.